Kamar Merah yang Tak Boleh Dibuka – Rumah Artis Itu Menyimpan Sesuatu...

6. Kutukan Rumah Keluarga Artis – Warisan yang Tidak Bisa Dijual

Di daerah Lembang, tersembunyi sebuah rumah kayu luas bergaya Eropa klasik milik keluarga artis terkenal yang sudah eksis sejak zaman layar hitam putih. Rumah itu diwariskan dari generasi ke generasi—tapi ada satu aturan yang tak boleh dilanggar: rumah itu tidak boleh dijual, atau bencana akan datang.

Artis terakhir yang menempatinya adalah cucu dari sang legenda, seorang penyanyi wanita berbakat yang sedang naik daun di awal tahun 2000-an. Saat itu, kariernya sedang meroket. Tapi karena tekanan publik, paparazi, dan kehidupan pribadi yang berantakan, ia berniat menjual rumah peninggalan neneknya itu dan pindah ke Jakarta.

Setelah rumah itu ditawarkan ke pasar properti, hal-hal aneh mulai terjadi.

• Ia mulai mengalami mimpi berulang: dirinya mengenakan kebaya kuno, duduk di tengah ruang tamu yang dikelilingi lilin dan suara gamelan.

• Asisten rumah tangganya melihat bayangan wanita tua berdiri di jendela kamar sang artis setiap pukul 11 malam.

• Seekor burung gagak mati ditemukan di dalam lemari pakaian... dengan paku tertancap di matanya.

Yang paling menakutkan adalah ketika calon pembeli rumah—seorang pengusaha properti—mengalami kecelakaan tragis di jalan tol, padahal baru satu jam setelah menandatangani surat niat beli.

Sang artis akhirnya ketakutan dan membatalkan penjualan. Ia pergi meninggalkan rumah itu dan menetap di luar negeri. Namun, kabarnya… setiap tahun di tanggal kematian neneknya, lampu rumah itu tetap menyala dengan sendirinya. Dan suara perempuan bernyanyi dari ruang tengah… kembali terdengar.

Kata warga sekitar:

“Itu bukan rumah biasa. Itu makam berjalan. Kalau bukan darah keturunannya, jangan coba-coba masuk.”

---

7. Rumah Kontrak Artis yang Ternyata Markas Pengabdi Setan – Dibalik Agensi Hiburan Ternama

Kisah ini berasal dari seorang make-up artist freelance berinisial D, yang biasa dipanggil ke lokasi pemotretan artis-artis pendatang baru. Ia sering dipanggil ke satu rumah megah di kawasan Pondok Indah—katanya milik salah satu agensi artis papan atas yang tak pernah disebut namanya di media.

Rumah itu seolah menjadi “basecamp” para artis baru sebelum mereka terkenal. Di sana, mereka tinggal bersama, latihan, dan melakukan pembinaan karakter. Tapi D merasa ada yang tidak beres.

“Setiap kali saya masuk rumah itu, rasanya dingin meskipun AC mati. Dan yang paling aneh, semua kaca ditutupi kain hitam. Bahkan cermin pun tidak ada.”

Suatu malam, setelah menyelesaikan sesi rias pukul 10 malam, D tak sengaja membuka pintu ke lantai bawah tanah yang biasanya terkunci. Di sana, ia melihat sebuah ruang lingkaran dengan simbol-simbol aneh di lantai, lilin menyala, dan... sebuah kursi kayu besar yang penuh bercak darah kering.

Saat berbalik, ia melihat salah satu “talent” muda berdiri di ujung tangga. Mata gadis itu hitam seluruhnya, dan dengan suara berat ia berkata:

“Kau sudah melihat, ya? Tapi jangan takut. Kami semua menandatangani perjanjian. Kamu juga bisa.”

D kabur dari rumah itu. Tapi dua hari kemudian, ia mendapat pesan WhatsApp dari nomor tak dikenal:

"Kamu bisa sukses, asal tidak bicara."

"Kami selalu mencari wajah baru."

"Jangan pernah cerita, atau cermin akan pecah di rumahmu."

Tiga hari kemudian, semua cermin di rumah D pecah tanpa sebab.

Anehnya, para artis pendatang baru yang pernah tinggal di rumah itu memang melejit dengan sangat cepat. Tapi… sebagian dari mereka menghilang begitu saja dari dunia hiburan tanpa jejak. Tidak pensiun, tidak pamit. Hanya... menghilang.

Konon, rumah itu masih aktif. Masih digunakan. Tapi hanya mereka yang sudah “mengikat kontrak” yang bisa tinggal di dalamnya.

jejak-jejak rumah artis yang dikutuk karena pelanggaran perjanjian gaib, apartemen mewah yang jadi portal ritual rahasia, dan “daftar hitam” artis yang menolak bergabung dalam kultus hiburan terselubung. Cerita-cerita yang tak pernah muncul di infotainment, disembunyikan oleh kontrak, dan hanya dibisikkan dari mulut ke mulut di kalangan orang dalam industri.

8. Apartemen Artis Viral yang Jadi Portal Dimensi Lain

Seorang influencer TikTok sekaligus pemain FTV berinisial A.M., mengaku mengalami kejadian aneh setelah pindah ke apartemen elit di daerah Sudirman. Lokasinya strategis, view-nya menawan, tapi ada satu hal yang mengganggunya: cermin besar di ruang tengah apartemennya tidak bisa dipindahkan. Ditempel mati ke dinding.

Suatu malam, A.M. sedang melakukan live TikTok dengan ribuan penonton. Ia sedang duduk di sofa, dan cermin besar di belakangnya tampak memantulkan ruangan.

Salah satu komentar berbunyi:

“Itu siapa yang berdiri di belakang kamu dari tadi?”

A.M. tidak melihat siapa pun di ruangan. Tapi ketika ia putar ulang live-nya, ada sosok tinggi hitam berdiri diam di dalam cermin, meskipun tidak ada wujudnya di ruangan asli.

Sejak itu, ia mulai bermimpi berdiri di dalam cermin—melihat dirinya sendiri dari luar. Mimpi itu berulang setiap malam.

Hingga suatu pagi, ia menemukan dirinya tidur di lantai kamar mandi, dengan darah menetes dari hidung dan telapak tangan penuh simbol segitiga. Panggilan ke manajemen tidak pernah direspons. Bahkan asisten pribadinya menghilang seminggu setelah ikut tinggal bersamanya.

Rumor mengatakan, apartemen itu digunakan sebagai tempat latihan meditasi dimensi oleh komunitas eksklusif artis-artis papan atas. Dan “cermin mati” itu bukan hiasan, tapi portal pengganti tubuh dalam ritual pemanggilan entitas dari dimensi lain.

Beberapa artis lain yang tinggal di apartemen itu mengalami gangguan jiwa, menghilang dari media sosial, dan kabarnya… masih hidup, tapi bukan lagi dirinya yang asli.

9. Rumah Artis yang Menolak Bergabung – Diincar Hingga Menghilang

Ada seorang aktor pria muda yang sempat mendominasi dunia sinetron dan layar lebar pada era 2014–2017. Dikenal berbakat, tampan, dan religius, ia sempat menolak beberapa tawaran kontrak dari agensi besar yang dikenal penuh kontroversi. Salah satu alasan penolakannya, menurut orang terdekatnya, adalah:

“Mereka menyuruh saya menandatangani kontrak di atas darah ayam hitam dan tidur semalam di rumah tua mereka di Parung.”

Ia menolak.

Sejak itu, ia mulai mengalami gangguan. Rumah yang ia sewa mendadak retak di bagian atap, padahal baru direnovasi. Paku muncul dari dinding kamar tanpa sebab. Dan setiap jam 3 dini hari, pintu rumah diketuk tiga kali, padahal tidak ada orang di luar.

Ia mulai jarang tampil. Beberapa sinetron dibatalkan tanpa alasan. Bahkan talkshow yang sudah dijadwalkan dibatalkan di menit terakhir. Akhirnya, ia menghilang.

Yang mengejutkan, setahun kemudian, aktor lain dengan wajah mirip mulai muncul, namun dengan gaya hidup berbeda: lebih liar, glamor, dan sangat dekat dengan lingkaran agensi yang dulu ia tolak.

Banyak orang bilang itu hanya “kemiripan”. Tapi netizen menemukan tanda lahir yang sama di leher kirinya.

Dan suara tertawanya—sama persis.

Pertanyaannya:

Apakah dia akhirnya menyerah…

…atau digantikan?

 

10. Rumah Duka Artis Senior yang Tidak Bisa Ditinggali Siapa Pun

Di kawasan Rawamangun, ada rumah bergaya vintage yang pernah menjadi milik artis legendaris tahun 60–an. Setelah wafatnya, rumah itu dibiarkan kosong selama bertahun-tahun. Setiap kali ada yang mencoba menyewa atau membeli, hal aneh terjadi:

• CCTV selalu rusak saat malam hari.

• Pekerja renovasi jatuh sakit, bahkan ada yang hilang.

• Anak kecil yang dibawa ke rumah itu mendadak kerasukan dan menyebutkan nama mendiang artis… lengkap dengan tanggal lahirnya.

Menurut warga, sang artis meninggal dalam kondisi marah dan kecewa, karena warisannya diperebutkan keluarganya secara tidak adil. Ia meninggal sendirian di rumah itu, dan kabarnya jasadnya baru ditemukan 3 hari kemudian… setelah pintu rumah terbuka sendiri dan tetangga mencium bau busuk.

Sejak itu, arwahnya tidak pernah benar-benar pergi.

Beberapa artis muda yang mencoba mengambil alih rumah itu demi prestise selalu mengalami kegagalan karier mendadak, bahkan terkena skandal yang merusak nama. Akhirnya, rumah itu tidak lagi dicoba untuk dimiliki. Dibiarkan kosong. Tapi setiap malam Jumat, lampu lantai dua menyala sendiri, dan suara tangisan… terdengar dari dapur.

Semoga Menghibur.

@RSW

Cerita Lainnya :

• Studio rekaman artis yang menyimpan “alat pemanggil suara gaib” agar lagu mereka viral.
• Kumpulan villa di Bali milik manajemen artis yang menyimpan rahasia pemujaan bulan merah.
• Toko merch artis yang menyimpan benda-benda “berenergi tinggi” dari penggemar fanatik yang sudah meninggal.