MAKANAN UNTUK YANG TIDAK LAGI HIDUP
Kampung itu muncul tiba-tiba.
Tidak ada batas. Tidak ada gerbang.
Hanya rumah-rumah miring, seolah sedang menonton.
Di depan rumah tujuan, tanah terlihat baru digali.
Agus turun dari motor.
Sepatunya tenggelam setengah.
Pintu terbuka.
Di dalam rumah, sebuah meja panjang.
Di atasnya: puluhan kotak makanan ojol, semuanya dingin, berjamur, berulat.
Di sekeliling meja…
orang-orang duduk diam.
Driver. Jaket ojol. Helm masih terpasang.
Kepala mereka terkunci menghadap Agus.
“Antarannya kurang satu,” kata mereka serempak.
Agus sadar.
Satu kotak di tangannya bergetar.
Kotak itu berdenyut seperti jantung.
“Buka,” bisik suara dari dalam kotak.
Agus membuka sedikit.
Bukan makanan.
Ada jari manusia di dalamnya.
Masih memakai cincin.
Cincin milik Agus.
Ia menjerit.
Semua kepala di ruangan itu jatuh serempak ke meja, bunyinya berat, basah.
“Kamu juga belum selesai dimakan, Gus.”
No comments:
Post a Comment