Detektif Rio - Kasus Tumbler Biru: Misteri di Atas Rel

Kabut malam turun di Stasiun Gondangdia ketika Detektif Rio menjejakkan kaki di peron. Bukan kabut cuaca—tapi kabut drama media sosial yang akhir-akhir ini lebih tebal daripada asap kereta diesel era 90-an.

Rio baru saja menerima laporan:

Sebuah tumbler biru bertuliskan TUKU seharga tiga ratus ribu rupiah telah hilang.

Benda kecil, drama besar.

Buktinya? Viral di mana-mana.

Dan sekarang, seperti biasanya, kalau sudah viral, Rio dipanggil.

---

BAB 1 — Tumbler yang Menghilang di Gerbong Wanita

Rio mulai investigasi dengan memeriksa kronologi:

• Pemilik tumbler: Anita Dewi, penumpang pulang kerja.

• Lokasi kejadian: KRL Tanah Abang – Rangkasbitung, pukul 19.00 WIB.

• Tempat lupa barang: Gerbong wanita.

• Isi cooler bag saat dipotret petugas: lengkap.

• Isi cooler bag saat diambil Anita esoknya: lebih ringan 300 gram—alias tumblernya hilang.

Rio mengusap dagunya.

“Barang hilang yang kembali tapi masih hilang… ini ironi level kereta ekonomi 2005,” gumamnya.

---

BAB 2 — Petugas Bernama Argi

Rio menyelidiki petugas stasiun bernama Argi, yang menjadi sorotan publik.

Argi orangnya gugup, jujur, dan tampak seperti seseorang yang lebih mungkin kehilangan sendiri ketimbang mengambil milik orang.

“Aku cuma mau bantu, Pak Detektif. Masa isi cooler bag dicek dua kali? Saya kira lengkap,” ujarnya.

Rio menatap Argi lama.

“Pak Argi, Anda terlihat seperti orang yang kalau nemu uang 500 perak di lantai, lapor ke pos keamanan.”

Argi langsung berkaca-kaca.

“Tepat sekali, Pak…”

Kesimpulan Rio: Argi bukan tersangka—dia hanya korban situasi dan algoritma media sosial.

---

BAB 3 — Jejak Tumbler yang Memudar

Rio memeriksa CCTV.

Sayangnya, kamera KRL hanya fokus pada pemandangan artistik pintu buka-tutup, bukan isi rak bagasi.

Dia juga memeriksa ruangan Walka (pengawal kereta). Di sana, petugas lain mengatakan:

“Pak, barangnya cuma kami serahkan. Tapi kami tak cek ulang isinya.”

Rio mencatat:

SOP? Ada.

Dilakukan? Ya… semampunya.

Terlihat keren? Tidak.

---

BAB 4 — Mediasi Penuh Drama

Di kantor KAI Wisata Stasiun Gondangdia, Rio hadir sebagai pengamat saat Anita, suaminya Alvin, dan Argi bertemu.

Ruangan itu tegang seperti film kriminal, tapi dengan latar parfum kopi Tuku yang dibawa media.

Alvin berdiri dan berkata dengan penuh penyesalan:

“Saya Alvin, dan ini istri saya Anita. Kami kurang bijaksana…”

Rio mencatat lagi.

Bagus. Pengakuan standar. Level ketulusan: 8/10.

Argi kemudian mendongak:

“Saya… tidak mengambil tumbler itu, Pak. Saya bahkan tidak tahu merek Tuku itu semahal itu.”

Rio tersenyum kecil.

Itu adalah kalimat paling jujur sepanjang kasus.

Akhirnya, kesalahpahaman dibuka, SOP dibahas, dan semua orang sepakat berdamai secara kekeluargaan.

Termasuk tumbler?

Tidak. Tumblernya masih hilang.

---

BAB 5 — Penutup Kasus

Setelah mediasi, Rio keluar dari ruangan.

Ia berdiri di peron, menatap rel gelap yang memanjang seperti timeline media sosial setelah isu viral mereda.

“Kadang,” pikir Rio,

“yang hilang bukan cuma barang. Tapi kesabaran, reputasi, dan logika publik.”

Yang jelas:

• Argi tidak dipecat

• Anita dan Alvin minta maaf

• KAI klarifikasi SOP

• Dan tumbler biru itu?

Rio menatap ke arah gerbong yang melintas.

“Mungkin dia sudah pergi jauh…

Mungkin dipakai seseorang untuk ngopi…

Atau mungkin… ia memilih kebebasan.”

Detektif Rio memasukkan buku catatannya ke saku jaket.

Kasus tumbler TUKU seharga Rp300 ribu resmi ditutup.

Tersangka: 

ketidaksengajaan, 

miskomunikasi, dan 

kecepatan internet.

@RSW