Kasus Tumbler Biru: Edisi Absurd — “Operasi Tuku Biru”

Detektif Rio kembali beraksi dalam kasus tumbler paling lebay sepanjang sejarah perkeretaapian Indonesia.

oleh Detektif Rio, S.Hum (Sarjana Humor)

Malam itu Jakarta mendung.

Bukan mendung cuaca—tapi mendung akibat komentar netizen yang lebih galak daripada pintu KRL ketika mendeteksi barang menghalangi.

Ketika berita tumbler Tuku 300 ribuan hilang meledak di Threads, seluruh negeri geger.

Bahkan kucing liar stasiun pun ikut geleng-geleng seolah berkata,

“Serius nih manusia ribut segini gara-gara tumbler?”

Dan di tengah kekacauan itu, PT KAI memanggil orang yang tepat:

Detektif Rio.

Spesialis Barang Hilang Paling Tidak Penting, Tapi Viral.

---

BAB 1 — TKP: Tempat Kejadian “Pure Kesalahan Manusia”

Di Stasiun Rawa Buntu, Rio mengamati cooler bag Anita.

Ia mengetuk-ngetuknya seperti dokter memeriksa pasien.

“Hm… gejala klasik.

Syndrome Barang Kelupaan Stadium Satu,” kata Rio sambil mengangguk sok-sok profesional.

Anita dan Alvin melihatnya bingung.

“Bapak dokter?” tanya Alvin.

“Bukan. Saya detektif. Tapi kadang saya merasa saya juga psikolog, paranormal, dan motivator all-in-one.”

---

BAB 2 — Petugas Argi dan Plot Twist Berlapis

Argi, petugas stasiun, diperiksa.

Argi berkata dengan suara gemetar:

“Saya tidak mengambil tumbler itu Pak… bahkan kalau saya mau nyuri pun… saya lebih suka botol minum warna hijau.”

Rio menepuk bahunya.

“Sudah, saya tahu kamu polos. Aura kamu berwarna toska. Tidak mungkin maling.”

Argi langsung menangis.

Bukan terharu—tapi bingung karena baru pertama kali hidupnya ada orang baca aura toska di stasiun.

---

BAB 3 — CCTV: Harapan Kosong

Rio memeriksa rekaman CCTV.

Hasilnya:

• 90% rekaman: Pintu KRL buka-tutup dramatis.

• 8% rekaman: Orang-orang lewat seperti NPC tanpa misi.

• 2% rekaman: Seekor kucing lewat sambil cuek.

Tidak ada tumbler.

Tidak ada gerakan mencurigakan.

Yang ada hanya suara operator KRL yang menenangkan:

“Hati-hati melangkah, jangan terburu-buru, kecuali lagi ngejar diskon 11.11.”

---

BAB 4 — Jejak Misterius Tumbler

Saat menyelidiki cooler bag, Rio menemukan EVIDENCE penting:

• Sisa aroma kopi Tuku.

• Kantong kecil berisi harapan Anita agar tumblernya kembali.

• Dan satu clue paling absurd: stiker ‘Aku Anak Railfans’.

Rio menyipitkan mata.

“Jadi… tersangka mungkin railfans… atau bukan… atau sebenarnya tidak ada tersangka…”

Rio kemudian mencatat: Clue ini tidak ada gunanya.

---

BAB 5 — Mediasi Paling Dramatis di Dunia Perkeretaapian

Di ruang mediasi KAI Gondangdia, ketiganya bertemu.

Rio duduk seperti hakim acara kontes dangdut.

Alvin berdiri:

“Saya Alvin dan ini istri saya Anita. Kami… mungkin agak lebay.”

Rio mengangguk. “Ya, itu sudah jelas dari awal.”

Argi ikut berdiri:

“Saya diisukan dipecat, padahal enggak…”

Rio mengangkat tangan:

“Tenang! Di negara ini, yang viral belum tentu benar. Kadang netizen cuma butuh hiburan sebelum tidur.”

Semua mengangguk.

Dan perdamaian tercipta seperti ending sinetron jam 7.

---

BAB 6 — Ending Absurd: Ke Mana Tumbler Itu?

Rio memikirkan ke mana tumbler biru itu pergi.

Kemungkinan besar:

1. Tergelincir secara mandiri, memilih hidup bebas.

2. Diambil alien, karena warnanya mirip baterai pesawat UFO.

3. Terselip di lubang dimensi alternatif, khusus barang hilang KRL:

   • Payung,

   • Jaket,

   • Tumbler,

   • dan mantan.

Rio menatap rel panjang.

“Pergilah, tumbler biru… mungkin hidupmu lebih baik di luar sana.”

Ia menutup kasus ini dan menulis laporan resmi:

"Kesimpulan: Tidak ada maling. Yang ada cuma kesialan, salah paham, dan internet yang terlalu cepat."

Kasus selesai.

Tumbler masih hilang.

Netizen sudah bosan.

Detektif Rio kembali ke markas.

@RSW